黑白漫画风：用明暗组织视线
先决定观众第一眼看哪里，再安排黑色面积。 做三张不同明暗分布的缩略图，选轮廓最清楚的一张。
复古胶片风：先有好曝光再加颗粒
颗粒、褪色和光晕只能补充画面，不能修复主体不清。 先调好肤色与黑位，再分别比较颗粒、光晕和色偏。
角色一致性：建立正侧背三视图
固定服装、发型、比例和标志物，给模型清楚的依据。 先确认正面，再生成侧面和背面，逐张核对设计。
一套风格怎样跨多个镜头
把固定信息与镜头信息分开，修改时才不会误动角色。 固定角色描述、材质和色板；仅替换景别、动作与机位。
整理风格样式库：让记录能被复用
每个条目都需要适用场景、失败例子和可检索标签。 按项目保存原图、最终图、提示词、版本和授权说明。
道具练习第一课：先验证落点
本栏目以 CS2 为基础；地图更新后必须重新验证点位。 进入练习环境，固定起点、准星和投掷方式，连续重复五次。
烟雾不是墙：先明确要隔断哪条视线
烟雾的价值来自限制敌方观察，而不是单纯遮住入口。 画出进攻路线与防守观察点，找出必须隔断的交叉火力。
闪光弹与队友配合：把时间说清楚
闪光要配合出枪时机，提前沟通比临场喊话有效。 由队友报告准备完成，再倒数投掷，复盘爆闪和出枪间隔。
燃烧弹怎样清角落
先确认敌人可能站的位置和你的补枪路线。 从安全区域投掷，观察火焰覆盖，再由队友配合检查撤退方向。
高爆手雷：信息够了再交
伤害道具最好用在明确有人且难以躲避的位置。 记录敌方声音、队友报点和时间，再决定是否组合投掷。
跳投练习：先把输入方法固定
不同投掷输入会改变轨迹，练习记录要写清楚操作。 选一个容易观察的落点，比较站投、跑投和跳投。
进攻道具顺序：烟、火、闪怎样衔接
每颗道具都应该对应下一步动作。 先遮住交叉火力，再清关键角，最后给队友出枪闪。